|
The American Way of Death (éste se lo dedico a mi hijo Eric) By Claribel Alegria
Si arañas día y noche la montaña y acechas detrás de los arbustos (la mochila-fracaso va creciendo, abre grietas la sed en la garganta y la fiebre del cambio te devora) si eliges la guerrilla, ten cuidado, te matan.
Si combates tu caos con la paz, la no violencia, el amor fraternal, las largas marchas sin fusiles con mujeres y niños recibiendo escupidas en la cara, ten cuidado, te matan.
Si tu piel es morena y vas descalzo y te roen por dentro las lombrices, el hambre, la malaria: lentamente te matan.
Si eres negro de Harlem y te ofrecen canchas de fútbol, con el suelo de asfalto un televisor en la cocina y hojas de marihuana: poco a poco te matan.
Si padeces de asma si te exaspera un sueño -ya sea en Buenos Aires o en Atlanta- que te impulsa de Montgomery hasta Memphis o a cruzar a pie la cordillera, ten cuidado: te volverás obeso y sonámbulo y poeta.
Si naces en el ghetto o la favela y tu escuela es la cloaca o es la esquina, hay que comer primero, luego pagar la renta y con el tiempo que te sobra sentarte en el andén y ver pasar los coches.
Pero un día te llega la noticia, corre la voz, te la da tu vecino porque tú no sabes leer o no tienes un cinco para comprar el diario o el televisor se te ha jodido. De cualquier modo te llega la noticia: lo han matado, sí, te lo han matado.
________________
Claribel Alegría is an acclaimed poet and author from Nicaragua. Although residing in the US at the time, she worked closely with the FSLN in the late 1970’s. She returned home in 1985 and currently lives in Managua.
|